Fogak, fogak. Néhányan jobban aggódnak a fogorvosi széketől, mint az elektromostól. Logikája van: a fogorvosnál néha több órán át ül a „trónon“, az utóbbi esetben ez nem fenyegeti. Ezenkívül az olasz házasság a fogakkal egész életünket irányítja az egész életben – már a gyermek kortól. Még akkor is ha még nem is rendelkezünk velük.
Persze vizuálisan, mert a fogak mereven, eltökélten nyomódnak ki az egész idő alatt – a születés óta. Habár nem emlékszem erre az érzésre, az empátiának köszönhetően tökéletes elképzelésem van, hogy ennek a szívmegszakító tragédiának a legfőbb képviselője hogyan kell, hogy érezze magát. Jó fiunk van, többet nevet, mint a sír. És amikor sír, jó oka van – vagy leesik (jó, a felelőtlen apja végett) a szánkóról, beüti a fejét a könyv sarkába, vagy vacsorája három perccel késik.
Őszintén szólva, az utolsó képes lenne engem is megríkatni.
A feleségem és én már hosszabban figyelünk arra, hogy a 11 kg-os „apróságunk” rágcsálói már kedvel harapnának valamibe – banánba, almába vagy az orromba -, és így törnek fel a világ világosságára. Vagy a szájüreg sötétségére? Megfigyelésünk így néz ki: gondtalan játék a padon, koncentrált világ öröme, és hirtelen megállíthatatlan sírás.
Néha percekig, máskor néhány tíz percekig. Semmi kellemes, még a jég szíve is megolvadna, és a kőkemény szív megrepedne. És a szerető szülői? Nos, fáj nekünk is ugyanúyg mint neki. Annál jobban, ha a forradalom éjfélkor kezdődik, akkor fáj az alvásunknak is, a kezeknek amelyek ringatják, és az idegeknek, amelyek nem kattanhatnak be.
Csend.
Végre? Vagy inkább Istennek hála. Lefekszünk mindhárman az ágyra, kikapcsoljuk a lámpát, és hirtelen a helyiségben hallani vidám:
– Dtadta. Dtadta.
– Szóval sokat sírtál, mert a nyelved feoldódott? – kérdezte feleségem meglepődve. Ezt először halljuk.
Nekem könybe lábadnak szemeim, azt mondta apa! Élvezem a boldogságot, amely azonnal helyettesíti a tudatosságot: nem mondta, hiszen még csak 6 hónapos. Szóval mondta, de nem tudja, mit jelent. Még mindig várok, nem bánom – hiszen a türelem szavakat hoz.
És minden mást is.
